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Riak Danau,           
Riak Kehidupan

Bulan tampak separuh malam ini, terangnya temaram. Di sudut-
sudut taman tampak berpasang-pasang pencinta berbalas 
manja. Keceriaan berjuta warna terpancar dari gelora jiwa, yang 
kebanyakan berakhir luka, karena lazim bagi mereka, mengukir 
desir cinta semu semata. Sadar akan hal itu, sang lelaki segera 
berdiri, melangkahkan kaki menuju roda dua yang diparkir 
tak cukup lama. Ada suatu tempat yang lebih nyaman baginya. 
Tepian danau tempatnya bertapa, bersama notebook-nya di saat 
siang dan juga malam.

Kini, telah sampailah dia di danau itu. Seperti ritual yang 
telah terbukukan, dia tersenyum memandang riak sebagai 
salam pembuka. Tak sebebas siang memang pandangan, tapi 
bulan separuh itu, masih menyisakan cahaya agar keindahan 
danau itu tetap tersuguhkan. Ada getar rasa saat dia menatap 
permukaan danau itu. Ini tentang bagaimana dia belajar dari 
alam. Bahwa riak permukaan danau yang nyaris tak henti 
karena tiupan angin, atau karena ulah ikan-ikan yang bermain 
dengan batas habitatnya. Seperti riak di permukaan danau itu, 
maka seperti itulah riak dalam kehidupan. Manusia tak akan 
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lepas dari riak kehidupan, riak sebagai wujud kehidupan, riak 
dinamis yang membuat manusia itu tumbuh dan berkembang, 
maju dan semakin matang. Riak itu pun terkadang membuat 
manusia layu dan terdampar di kubangan, down dan bahkan 
menjadi pecundang.

Riak kehidupan bersumber dari segala macam permasalahan. 
Maka tidak salah juga jika kita menyatakan bahwa hidup adalah 
rangkaian masalah dan karena masalah itu setiap kita akan 
bersikap. Sikap kita tentunya berbeda-beda. Ada yang seperti 
ranting kecil kering, saat terkena sedikit benturan pun teramat 
mudah untuk patah. Ada yang seperti lempeng baja, jika terus 
ditekan akhirnya melengkung jua. Ada yang seperti kapas, ketika 
tertiup angin dia akan melayang dan kembali mendarat dengan 
selamat. Dan ada juga yang seperti bola bekel, yang ketika 
dilemparkan maka akan memantul dengan hebatnya, memantul 
dan memantul lagi. Ya, begitulah motivator mengibaratkan 
karakter orang dalam menghadapi permasalahan. Hidup 
memang rangkaian masalah, permasalahan itu membutuhkan 
penyikapan, dan karena penyikapan itu kita bernilai. Apakah 
akan bernilai baik dan menjadi teladan, atau benilai buruk dan 
menjadi bahan gunjingan, cemoohan. Tapi, baik dan buruk 
tetap akan menjadi guru kehidupan, bagi mereka yang cerdas 
mengambil hikmah dalam setiap perjalanan kehidupan.

“Malem Aa,” sapaan hangat itu mengalun seiring senyum nan 
lembut dari balik bibir dan wajah yang mulai keriput.

“Malam Bi Cini, wah Bibi memang selalu tampak segar.” Lelaki 
itu balik menyapa selepas senyumnya mengembang. 



3

Achoey el Haris

“Ah Aa, justru Aa-lah yang selalu tampak semangat. Seperti 
biasa ya A?” Perempuan yang konon mengaku sebentar lagi 
hampir berusia setengah abad kembali menyunggingkan 
senyumnya. Bi Cini ini seperti sudah sangat paham apa yang 
akan dilakukan dan apa yang dibutuhkan lelaki itu.

“Ya Bi.” Lelaki itu mengacungkan jempol tangan kanannya. 
Lalu berjalan menghampiri tepian danau, di mana ada pohon 
pinus tegak berdiri di sana. 

Pohon pinus seperti sudah sangat mengenal lelaki yang berjalan 
ke arahnya. Lelaki yang sering kali menyandarkan pundaknya, 
lelaki yang tidak pernah menyakitinya dengan menorehkan 
kata Romeo Love Juliet dengan pisau atau sejenisnya di tubuh 
pohon yang telah puluhan tahun menjaga danau ini. Karena 
memang seperti itulah layaknya manusia, bersahabat dengan 
alam. Demi harmoni yang tercipta, hingga beratus-ratus tahun 
kemudian.

Lelaki itu kini duduk dengan posisi yang telah diduga, seperti 
biasa. Menyandarkan pundaknya di kokohnya pohon pinus, 
pohon yang menjadi saksi banyaknya bait-bait tertulis di sini, 
namun tak pernah membocorkannya sebelum waktunya di-
publish. Karena sebuah hasil karya, adalah hak cipta di sana.

Tidak lama berselang, Bi Cini datang membawa segelas air jeruk 
hangat dan sepiring singkong goreng. Sang lelaki menerimanya 
dan mengucapkan terima kasih seiring pamitnya Bi Cini yang 
bergegas kembali ke warung sederhananya, karena di sana juga 
ada pelanggan yang harus dĳ amunya sepenuh hati. Ya, sepenuh 
hati. Karena bekerja dengan hati, tak semata memburu materi, 


