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Bulan tampak separuh malam ini, terangnya temaram. Di sudut-

sudut taman tampak berpasang-pasang pencinta berbalas
manja. Keceriaan berjuta warna terpancar dari gelora jiwa, yang
kebanyakan berakhir luka, karena lazim bagi mereka, mengukir
desir cinta semu semata. Sadar akan hal itu, sang lelaki segera
berdiri, melangkahkan kaki menuju roda dua yang diparkir
tak cukup lama. Ada suatu tempat yang lebih nyaman baginya.
Tepian danau tempatnya bertapa, bersama notebook-nya di saat
siang dan juga malam.

Kini, telah sampailah dia di danau itu. Seperti ritual yang
telah terbukukan, dia tersenyum memandang riak sebagai
salam pembuka. Tak sebebas siang memang pandangan, tapi
bulan separuh itu, masih menyisakan cahaya agar keindahan
danau itu tetap tersuguhkan. Ada getar rasa saat dia menatap
permukaan danau itu. Ini tentang bagaimana dia belajar dari
alam. Bahwa riak permukaan danau yang nyaris tak henti
karena tiupan angin, atau karena ulah ikan-ikan yang bermain
dengan batas habitatnya. Seperti riak di permukaan danau itu,
maka seperti itulah riak dalam kehidupan. Manusia tak akan
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lepas dari riak kehidupan, riak sebagai wujud kehidupan, riak
dinamis yang membuat manusia itu tumbuh dan berkembang,
maju dan semakin matang. Riak itu pun terkadang membuat
manusia layu dan terdampar di kubangan, down dan bahkan
menjadi pecundang.

Riak kehidupan bersumber dari segala macam permasalahan.
Maka tidak salah juga jika kita menyatakan bahwa hidup adalah
rangkaian masalah dan karena masalah itu setiap kita akan
bersikap. Sikap kita tentunya berbeda-beda. Ada yang seperti
ranting kecil kering, saat terkena sedikit benturan pun teramat
mudah untuk patah. Ada yang seperti lempeng baja, jika terus
ditekan akhirnyamelengkungjua. Adayangsepertikapas, ketika
tertiup angin dia akan melayang dan kembali mendarat dengan
selamat. Dan ada juga yang seperti bola bekel, yang ketika
dilemparkan maka akan memantul dengan hebatnya, memantul
dan memantul lagi. Ya, begitulah motivator mengibaratkan
karakter orang dalam menghadapi permasalahan. Hidup
memang rangkaian masalah, permasalahan itu membutuhkan
penyikapan, dan karena penyikapan itu kita bernilai. Apakah
akan bernilai baik dan menjadi teladan, atau benilai buruk dan
menjadi bahan gunjingan, cemoohan. Tapi, baik dan buruk
tetap akan menjadi guru kehidupan, bagi mereka yang cerdas
mengambil hikmah dalam setiap perjalanan kehidupan.

“Malem Aa,” sapaan hangat itu mengalun seiring senyum nan
lembut dari balik bibir dan wajah yang mulai keriput.

“Malam Bi Cini, wah Bibi memang selalu tampak segar.” Lelaki
itu balik menyapa selepas senyumnya mengembang.
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“Ah Aa, justru Aa-lah yang selalu tampak semangat. Seperti
biasa ya A?” Perempuan yang konon mengaku sebentar lagi
hampir berusia setengah abad kembali menyunggingkan
senyumnya. Bi Cini ini seperti sudah sangat paham apa yang
akan dilakukan dan apa yang dibutuhkan lelaki itu.

“Ya Bi.” Lelaki itu mengacungkan jempol tangan kanannya.
Lalu berjalan menghampiri tepian danau, di mana ada pohon
pinus tegak berdiri di sana.

Pohon pinus seperti sudah sangat mengenal lelaki yang berjalan
ke arahnya. Lelaki yang sering kali menyandarkan pundaknya,
lelaki yang tidak pernah menyakitinya dengan menorehkan
kata Romeo Love Juliet dengan pisau atau sejenisnya di tubuh
pohon yang telah puluhan tahun menjaga danau ini. Karena
memang seperti itulah layaknya manusia, bersahabat dengan
alam. Demi harmoni yang tercipta, hingga beratus-ratus tahun
kemudian.

Lelaki itu kini duduk dengan posisi yang telah diduga, seperti
biasa. Menyandarkan pundaknya di kokohnya pohon pinus,
pohon yang menjadi saksi banyaknya bait-bait tertulis di sini,
namun tak pernah membocorkannya sebelum waktunya di-
publish. Karena sebuah hasil karya, adalah hak cipta di sana.

Tidak lama berselang, Bi Cini datang membawa segelas air jeruk
hangat dan sepiring singkong goreng. Sang lelaki menerimanya
dan mengucapkan terima kasih seiring pamitnya Bi Cini yang
bergegas kembali ke warung sederhananya, karena di sana juga
ada pelanggan yang harus dijamunya sepenuh hati. Ya, sepenuh
hati. Karena bekerja dengan hati, tak semata memburu materi,



